

Вверх по лестнице



Наталья Куликова

В День учителя давайте поговорим о людях, посвятивших себя этой самоотверженной профессии. Не каждая профессиональная деятельность требует стольких усилий, столь полной самоотдачи. Не каждому человеку дано стать учителем, ведь это не просто труд — это искусство. Роман американской писательницы Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз», написанный в 1964 году, один из немногих, описывающий школьную систему изнутри. И пусть книга не нова, многое изменилось в мире за прошедшие годы, но она совершенно не устарела. Проблемы в школах (как в американских, так и в русских) всё те же, только ещё углубились.

Когда книга вышла в России, её тут же прочли более 8 млн человек, передавая друг другу, записывались в очередь и месяцами ждали, когда зачитанный до дыр журнал «Иностранная литература» дойдёт до них. А когда писательница приехала в нашу страну по приглашению Союза советских писателей, чтобы познакомиться с русскими школами, у неё сложилось впечатление, что роман читали все. Московский таксист, узнав, кого он везёт, пришёл на следующее утро к Бел в гостиницу с обтрёпанным номером журнала и попросил автограф. В Киеве официантка обняла писательницу, поцеловала и начала рассказывать, какое удовольствие ей доставила книга. Директор одной из школ подарила банку домашнего варенья. В Ленинграде один 12-летний мальчик сказал: «Всё как у нас». Бел Кауфман совершенно не собиралась писать роман, который будут называть «классическим романом о школе». Сюжет вырос из рассказа на трёх страницах, который состоял из обрывков записок, якобы найденных в мусорной корзине в одном из классов нью-йоркской средней школы. Смешно смонтированные вперемешку, они показали, какой хаос и неразбериха царят в этой школе, как упорно бюрократическое равнодушие прикрывается нелепыми приказами, как отчаянно звучат немые крики о помощи и как самоотверженно одна-единственная учительница пытается изменить судьбу хотя бы одного-единственного подростка.

Книга смешная и читается очень легко. Нелепости вроде: «Опоздание по отсутствию» или «Нижеследующим пренебречь», конечно, добавляют юмор и иронию. Американские подростки напоминают таких же российских сверстников: остряк, потешающий весь класс; карьерист; рано созревшая девушка; паренёк-задира; тихоня, которому в конце концов удаётся преодолеть свою застенчивость; некрасивая девочка, которая понемногу начинает обретать себя. И побороть свои страхи и сомнения, стать увереннее, лучше, добрее им помогает их учительница.

Название романа подсказала докладная записка начальника административного отдела: «Задержан мною за нарушение правил: шёл вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью». Эта формулировка показалась Бел метафорой — человек идёт против движения, бунтует против системы. Так что, если вы ещё не познакомились с романом Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз», очень рекомендуем!